北京有3000多年的建城史，800多年的建都史，遗存虽然被破坏了很多，甚至是成片的毁灭，但总还是有一些保留下来。历史上，北京城凡三变，辽南京、金中都、元大都，直至明清，才得以确定。然而，这就是所谓的老北京吗？内九外七皇城四，只是一个历史的说法。别的不用说，就在我们这一代人的生活中，五十年代的北京还有城墙，边上就是护城河，再外边则是菜地。到了六十年代，北京城已不城。改革开放以来，北京骤变，环路概念开始形成，从二环路到六环路，从县到区，六环路贯穿了北京16个区，北京建成区也从62平方公里到3000多平方公里。北京地覆天翻，成为世界级的大都市。还用老北京城来看待，显然有坐井观天之感。现在，能够集中体现老北京的，恐怕只有中轴线了。即便如此，天安门广场，也是一变再变。当年争议最大的莫过于国家大剧院。建筑学界的泰斗张开济先生曾经提出“不要人大小会堂，不要一字并肩王”，但是要什么？他并没有说出。63个方案，最终是现在的状况，也曾经引发一片吐槽。实际上，北京从来都是变化的，也是开放的，更是与时俱进的。这绝不是一个城圈子所能包容的，恰恰相反，北京城包容一切。

变化的北京城，养育的北京人，也是流动的，一个千年移民城市，积淀了千年的文化，汇聚了全国的文化。从元朝的《京师坊巷胡同考》，到明朝的《辰寰识略》，再到清朝的《日下旧闻考》，涉及北京的历史地理和文化地理著作，多达50余种，基本上都是全国各地进京的文人所著。明末清初的大思想家顾炎武先生也专著《昌平山水记》流传后世。传递到当代，则是汇聚了世界的文化。所以，所谓的老北京人，并非只有老舍先生的《茶馆》和曹禺先生的《北京人》，而是林林总总。当年有“东富西贵，北贱南贫”的说法，口音上都小有区别。开国以来，北京机械性人口剧增，也形成了各种亚文化群体。最普遍的就是所谓“大院子弟”和“胡同串子”之分。在胡同中生活的人，多数为底层民众，尤其是后来的大杂院，培育了又一种亚文化，古道热肠，礼数周全，但是没有边界感。也自然有粗野和狡诈，生活局促，生存艰难，要求文化是不可能的。实际上，北京人从来以北漂为主，一直到今天，北漂依然是主体，这也构造了北京文化的另一面。但这些年，随着传统文化的复兴，有一些所谓的老北京，开始以此为荣，甚至以在旗为傲，真是阿Q。元大都，北京就是国际化大都市。现在所谓的京腔京韵，也是各种语言和语音的汇合，所以才多彩多姿。

其中，也有一部分北京人，透出了北京人的风骨，形成了北京人的独特之处。以启功先生和王世襄先生为代表，博学多才，大家气度，和善待人。这也是北京这块土壤上生长出来的，我在年轻时接触过一批这样的先生，我称之为老北京的文化人。温文尔雅，从容不迫，学问一流。这些人，展现了北京的文化底蕴，表现了北京人的大气雍容，体现了北京人的精神。准旺先生就是这少数北京人中的一员，生长在琉璃厂，从小感受艺术熏陶。一口北京话，但绝无痞劲，儒雅从容。虽然在海外游历多年，根子仍然扎在北京，扎在大街小巷之间。1983年2月，在准旺先生的发动和组织之下，举办了《北京风光国画展》，九位中青年画家集中了画北京的作品，也凝聚了对北京的感情。这些画，取材于北京风光的各个侧面，名胜古迹，苍松翠柏，大山巨川，暮雨朝云，街头巷尾，风土人情，这些已经司空见惯的景色，在画家的眼中笔下，却各呈风姿，美不胜收。之后又陆续举办了三次北京风光画展，得到了好的影响，尤其是老一代画家高度评价。

漫长的岁月之中，准旺兄一直孜孜不倦，踏遍山河，深入生活，积累了四千多幅画稿，从美国回来之后，举办了一系列专题画展，但萦绕心间，落于笔端的，始终是北京。这些年，准旺画了不少关于北京的作品，一是以奥运为题材的作品，把新老北京融为一体，颇有趣味。二是在恭王府展出的《老北京王府画》，则是又一次深化。三是大北京的作品，山水、长城、寺院、古树，画到北京郊区，也画到小街胡同。形成了北京画的独特表现，画北京是从外入内，把北京当作题材，而北京画则是从内至外，是在北京的土壤上生长出来。为什么画这些？答曰从心里喜欢。为什么不辞辛苦？答曰辛苦之中快乐。一是视角的突破。准旺形成全视角，无远弗届，无论大小，都在视野之内，都在画作之中。形成新视角，面对城市的变迁，开始新表现，也是表现新内容，新生活。二是历史的突破，在历史的沧桑之中，北京形成了一种高贵之美，格局大气，建筑大度，园林风雅，陈设高雅，是中国传统文化的集中体现。但是以今天的视角观之，需要突破，尤其是需要美学方面的突破，否则就成了建筑画，陈设画。准旺兄的作品，大视角入手，不但画老北京，也画出周边的环境感受，表达了历史的沧桑。三是融合的突破，老北京的街巷，不仅是一个城市格局，也是一个建筑布局，更重要的，是形成了一个社会生态系统，大宅门和小家小户融合在一起，高贵与平凡聚集在一起。这就使得王府也有平民气，以前的老王爷光着膀子喝豆汁，大马金刀，并不稀奇。而平民服务于王府，有活干，有饭吃，都是街坊邻居。胡同的融合，建筑的融合，生活的融合，这是老北京的独特之美，也是文化人很少注意的。四是表达方式的突破，不仅包括传统的水墨丹青，也采用乙烯画等新的方式，大画大尺度，小画小趣味。五是大的突破。一般人说大画家，乃至大师，多是从市场影响甚至直接以价格评价，这只是眼前之戏。大者，心胸大，气度大，笔墨大，格局大，大北京需要大画家，更需要北京画。

只有老北京才知道老北京，只有足够的艺术功力才能展现老北京的底蕴。从画北京入手，从而形成北京画，进一步则应当形成北京画派。这是一个历史任务，也要靠历史形成。一是需要相同的艺术旨趣，二是追求共同的内容变化，三是需要一个艺术群体，四是达到市场影响。准旺先生，自然成为领军者。这些作品，不仅有美的享受，也有历史的意义，甚至有考古的意义，30多年来，准旺画北京的作品，也成为了北京城市变迁的记录，有些已经难寻踪迹了。在我们仅仅一代人的生活过程中，就目睹和感受了农业社会，工业社会，北京已经进入后工业化社会，这是世界历史上400年的进程。北京的城市化发展，也是曲曲折折，大破坏，大建设，多数令人心痛，少数令人欣慰。我们这些年引以为自豪的难以自豪，我们以前看不上的才是珍宝。在后工业化的生活之中，人们对传统文化的珍惜程度大大提升，北京人更追求老北京的身份认知和文化认同。老北京的风貌已经无从抢救了，让我们在画家的作品之中回味吧。

现在，北京正在疏解非首都功能。中轴线申报世界文化遗产，这是超大尺度的遗产，老房子腾退，小胡同改造，口袋公园建设，功能丰富，市容美化。另一方面，则是城市副中心建设，郊区一体化，国际化大都市已经全面呈现。北京必将成为世界最美都市，更国际，更文化，更精致，更融合，更生活，鲁迅先生曾言：愿乞画家新意匠，只研朱墨写春山。北京需要，生活需要，美的追求需要，尽在准旺的画展中。

本文作者：魏小安 中国旅游协会休闲度假分会总顾问 世界旅游城市联合会首席专家